UN'ORCHESTRA ESEGUE MOZART ALL'EX OSPEDALE PSICHIATRICO

DACIA MARAINI

Imola - E’ un sabato freddo. La neve spalata ai bordi della strada si scioglie lentamente
colando acqua nera. A Imola ci sono tre gradi sotto zero. Le gomme della macchina
scivolano sopra uno strato di brina ghiacciata. Chiedo dell'ospedale della Scaletta. Mi
indicano un alto muro dietro al quale si alzano dei blocchi gialli. Chiedo del padiglione 10. E’
laggiu, mi dicono. Imbocco un vialetto corto e largo fiancheggiato da grossi ippocastani e
posteggio accanto ad un autobus celeste.

Una volta aperta la porta del reparto mi trovo in una sala lunga e stretta affollata di gente.
In fondo sotto un affresco di mari ondosi su cui navigano barche dalle vele rosse, ci sono i
ragazzi dell’Aquila venuti qui per suonare. Fra l'orchestra e la porta tante sedie con tanti
ricoverati, donne e uomini. La festa I'hanno organizzata loro, con l'aiuto del dottor
Antonucci e degli infermieri.

Una donna vestita di giallo e di lilla mi abbraccia e mi bacia sulle due guance. Un’altra
donna magra, senza denti, i capelli scarmigliati, gli occhi splendenti, un sorriso mesto, si
siede accanto a me e mi spiega, con gesti e parole scombinate ma piene di entusiasmo, cosa
ha sognato la notte scorsa. La musica di Mozart con la sua armonia esplosiva dilata gli
spazi, entra in queste facce contratte segnate dalle torture trasformando la bruttezza, si fa
liquido delicato piacere.

| ragazzi dell'orchestra con le loro barbe, i loro blue jeans, i loro capelli lunghi suonano,
impetuosamente brandendo i corni, i violoncelli, gli oboi. Alcuni dei degenti si mettono a
ballare. Alcuni ascoltano a bocca aperta, facendosi cullare dalla meraviglia di quelle note.
Una donna mi invita a ballare. E’ bassa, robusta, ha i capelli neri ispidi che le circondano la
faccia dai tratti marcati. Le mancano i denti davanti, come a tante altre; ha gli occhi
brillanti, un’espressione di testarda ilarita che la rendono infantile nonostante i suoi anni.
Balliamo come due orsi, in un abbraccio goffo e pesante. Piu tardi sapro che questa donna é
stata legata per anni, e che quando il reparto era chiuso non riusciva a parlare, a mangiare
da sola, sputava addosso a chiunque le si avvicinasse, rifiutava i vestiti e le scarpe. Ora
balla, parla, cammina come una persona qualsiasi.

Nessuno aveva pensato in tanti anni che proprio nel suo sputare stava il segno della sua
integrita: anziché diventare un vegetale come volevano i medici, si accaniva a protestare,
nel solo modo che le era ormai possibile, contro la prigionia. Sottoposta agli elettroshock
(ne ha fatti piu di 50), piena di psicofarmaci, legata mani e piedi col bavaglio sulla bocca, era
oggettivamente una . Ora é tornata a essere una persona intelligente.

Passa una infermiera con un vassoio pieno di paste. Gli occhi dei ricoverati si fissano avidi
su quei pasticcini. Come per tutti i reclusi il cibo & diventato sacro: nel cibo si cerca affetto,
soddisfazione sessuale, magia. Il cibo, soprattutto i dolci, ricordano al recluso che il suo
corpo esiste anche per provare dei piaceri, che la sua pancia non é solo un sacco in cui si
cacciano le minestre e le medicine per mantenersi in vita, ma é anche un posto dove
lasciare scivolare qualcosa di assolutamente inutile, forse anche dannoso, ma quanto
capriccioso, tenero e amabile!

Un ricoverato che stava per uscire torna indietro, posa religiosamente la giacca su una
sedia e aspetta con pazienza che il vassoio arrivi da lui. Una donna si asciuga la bocca con
cura meticolosa, posa il bicchiere di carta pieno di aranciata sotto la sedia, si sporge in
avanti, pronta a ricevere la sua parte.
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Piero Colacicchi, uno degli artisti che collaborano col dottor Antonucci, mi chiede se voglio
fare un giro per gli altri padiglioni. Dico di si. Usciamo nel freddo di un crepuscolo celeste e
argento. Camminiamo in mezzo agli ippocastani, ai tigli, alle acacie profumate fra i
fabbricati tutti uguali dell'ex ospedale psichiatrico. Molte finestre sono illuminate. Dietro le
finestre si intravedono delle facce bianche, attonite.

Bussiamo a una porta. Ci viene ad aprire una infermiera con un grosso mazzo di chiavi.
Nella sala ci sono una quarantina di donne chiuse dentro grembiuli grigi tutti uguali. Ci
assale un tanfo di disinfettante, misto a cibo ordinario e sudore che da il capogiro. Tre
infermiere robuste, pratiche, piene di buon senso e di allegria ci mostrano il dormitorio con
i letti perfettamente puliti, allineati uno accanto all'altro, il refettorio con le tavole coperte
da tovaglie di plastica a quadri. Qui dormono, qui mangiano, qui si riposano. Tre grandi sale
in cui convivono quarantacinque donne di tutte le eta. | gabinetti sono 4, i bagni due, i
lavandini 6. La porta di ingresso € chiusa a chiave. Le finestre sono sbarrate.

La differenza coi reparti aperti si sente subito. Li i ricoverati si sentono padroni di sé, qui
sono proprietari di coloro che li controllano, li puniscono. Li sono vestiti di tutti i colori con
roba che hanno scelto loro; qui portano divise che mortificano i loro corpi e li rendono tutti
uguali. Li sono ascoltati come persone che hanno avuto delle difficolta con I'ambiente in cui
vivevano ma non per questo hanno perso la capacita di capire e sentire: qui sono trattati
con la bonomia paternalistica di chi decide per loro, agisce per loro, pensa per loro.

Le infermiere non possono non fare cidé che i medici dicono loro di fare. La loro personalita
viene fuori clandestinamente nei rapporti a tu per tu con le degenti, e sono rapporti fatti di
crudelta e di dolcezza come tutti i rapporti non liberi. Esse si fanno volentieri mamme, a
volte tenerissime e cordiali, a volte violente e sadiche. Non possono, perché non gli é
permesso e nessuno gliel'ha insegnato, avere un rapporto da pari a pari.

In un altro padiglione chiuso di soli uomini noto che il movimento avviene tutto per linee
orizzontali. Mentre le donne girano in cerchio gli uomini vanno su e giu tracciando delle
parallele sul pavimento logoro. Un ragazzo mi mostra una scatola di cartone in cui tiene
chiuso il suo segreto. Vuole che tocchi la scatola ma non devo aprirla. Ha le orecchie come
due riccioli di carne. E’ sordo e muto. E guarda con due occhi dolorosi e lontani. Un altro si
presenta, compito, saluta, si ravviva i capelli, dice alcune frasi cerimoniose, risaluta, si
allontana. Hanno qualcosa di spettrale, di spento che, ora capisco, & dovuto soprattutto agli
psicofarmaci.

Dal padiglione maschile chiuso passiamo a quello aperto. L'atmosfera & subito diversa:
confusione, vocio, disordine, colori. Ci viene incontro un uomo mezzo nudo che si muove a
quattro zampe. Il peso del corpo gravita tutto sulle due grosse mani callose. Le spalle sono
da lottatore; le gambe, atrofizzate, molli e rattrappite, se ne stanno ciondoloni senza forza.
Quest'uomo é stato chiuso e legato da quando aveva otto anni. Oggi ne ha quaranta e solo
da poco ¢ libero di muoversi come vuole. Si guarda intorno torvo e risoluto; il candore gli
illumina le guance. Nello sguardo c’é il ricordo truce di chi & stato costretto a farsi scimmia
per sopravvivere.
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